The Pond-Like Qualities of Frida and Diego

Diego Rivera
Retrato de la Señora Natasha Gelman (Portrait of Mrs Natasha Gelman), 1943.
Oil on canvas, 115 x 153 cm.
The Jacques and Natasha Gelman Collection of 20th Century Mexican Art.
The Vergel Foundation. Conaculta/INBA.
© 2013 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Artists Rights Society (ARS), New York.
Courtesy of The Nelson Atkins Museum of Art, Kansas City.

Diego Rivera. Frida Kahlo. A new exhibition at the Nelson Atkins Museum of Art. It feels like old ground, and yet we (and, by we, I mean museums and galleries), keep on putting new exhibitions up, re-showing the same work over and over again. Isn’t this just a curriculum which we are repeating? A monopoly set where we never get to pass ‘GO’? A dream that we never seem to be able to wake up from?

No, actually it isn’t. What we can learn from Frida and Diego, and all other artists who are being exhibited (be it once, twice, or two thousand times), is that their work is important. And we can never truly glean everything we need to know about a painting by studying it once, twice, or even two thousand times.

L’art et la bataille

Sans avoir jamais posé la question à qui que ce soit, je suis convaincue qu’un certain nombre de personnes vous diront que lorsqu’ils pensent guerre, ils ne pensent pas du tout art, n’en déplaise à la formule de Sun Tzu. Moi je vous dirais qu’au contraire, c’est peut-être un des premiers liens que ferait mon cerveau un chouïa conditionné par l’histoire de l’art – qui nous raconte indéfiniment comment l’histoire, donc, est liée à la pratique artistique, et comment de tous temps les guerres ont eu un impact parfois dramatique et souvent fabuleux, sur les coups de crayon, de pinceau et de burin.

Timothy O’Sullivan,
Harvest of Death, 1863.
Metropolitan Museum of Art, New York.

Il n’y a pas si longtemps, la photo a révolutionné notre rapport à l’image.

Do not judge a building by its façade.

Public housing has a rather negative image – initially associated with slums and poverty, these areas were (and still generally are) avoided by middle to upper income citizens. Whether in fear of catching starvation, encountering violence, or simply being disturbed to see how the other half really lives, public housing venues are the last place you would find the “well-to-do”.

Le Corbusier, Shondan House, 1956.
Ahmedabad, Gujarat, India.

However, this sort of housing can actually be quite nice, and some countries are incorporating it into their city schemes for the entire population, not just the poor, huddled masses.

¿Se puede considerar a la guerra un arte?

La guerra ha sido parte de la vida del ser humano desde que las primeras poblaciones de nómadas comenzaron a asentarse alrededor de las plantaciones de trigo. El primer lugar donde este cambio se produjo, pasar de poblaciones nómadas a asentamientosagrícolas, fue Oriente Medio, concretamente la antigua ciudad de Jericó en la actual región de Cisjordania. Desde hacía tiempo, los habitantes de esta ciudad recolectaban el trigo y lo empleaban para producir muchos de los productos que conocemos hoy en día, pero progresivamenteaprendieron a domesticar las semillas para controlar la cantidad de trigo que cultivaban, llegando a producir más de lo que consumían. Esto generó celos en las poblaciones vecinas, que carecían del conocimiento o de las condiciones favorables ―agua, tierra fértil, herramientas, trigo cuyas semillas pudieran ser replantadas y animales domesticados― para reproducir este significativo avance. La ciudad de Jericó tuvo entonces que ser fortificada, aunque no pudo evitar ser conquistada y reconquistada en numerosas ocasiones. La guerra organizada y planeada, por tanto, no es más que un intento de robar al vecino para conseguir lo que no se tiene, y halla su origen hace 10.000 años, con los nómadas del desierto que atacaron Jericó para robar el superávit de cereal. Nada que ver con las teorías sobre el instinto humano auto destructivo o de supervivencia.

Piero di Cosimo, Batalla entre los lapitas y los centauros, c. 1500-1515. Óleo sobre madera, 71 x 260 cm. TheNationalGallery, Londres.

Desde que comenzaran estas primeras reyertas ha pasado mucho tiempo y las situaciones en que se ha producido la guerra han variado mucho.

Le tracé des maîtres

J’ai toujours préféré regarder le dessin à la peinture – pour la spontanéité de la ligne, l’authenticité du trait, et l’essence du talent mis a nu de l’artiste. Le dessin, c’est l’intimité, le creux de la main noirci de pierre noire, les taches et les reprises, le dessin c’est le bazar de la pensée en construction, c’est l’imperfection magnifique. Tous les ans en mars, je me régale des deux salons parisiens qui lui sont consacrés - le Drawing Now contemporain au Carrousel du Louvre, et le Salon du Dessin Ancien au Palais de la Bourse – on passe des heures dans les allées, à se demander comment tant d’expressivité peuvent être rendus avec des instruments qui, contrairement à ceux du peintre, sont à priori beaucoup plus accessibles à n’importe quel quidam qui voudrait s’essayer au gribouillis.

Raffaello Sanzio dit Raphaël, Sainte Famille.
Plume et encre brune, traces de pierre noire, mise au carreau à la sanguine, 35,7 x 23,8 cm.
Palais des Beaux-arts, Lille.

À l’origine d’un tableau de maître, donc, il y a un dessin, qui a commencé parfois en quelques traits sur une feuille qui ne paye pas de mine.

Malos tiempos para los vampiros

La primera película de la que tengo memoria es Drácula (la de 1931, con el gran Bela Lugosi en lo que se convertiría su obsesión) a la tierna edad de 4 años. Mi padre, sentado a mi lado, estaba supuestamente encargado de avisarme cuando algo terrorífico iba a pasar. Pero como ya sabéis, no te puedes fiar de un adulto tomando café, así que me la tragué entera y verdadera, para delicia de mis terrores nocturnos.

El caso es que de ahí me quedó cierto gusto por lo oscuro que más tarde me llevó a Bécquer, Poe, Lovecraft, Mary Shelley, William Blake,... y cuando tuve edad para apreciar el arte a Goya, Delacroix, Doré, o Fiedrich, entre otros. Por eso, con los actuales vampiros (¿o debería llamarlos gusiluces?), hombres lobo y demás especies, me entra una especie de depresión que sólo desaparece pensando en que son días dorados para los zombis, algo que siempre consuela.

Johann Heinrich Füssli, La pesadilla, 1781.
Óleo sobre lienzo. 101,6 x 126,7 cm.
Founders Society, Detroit Institute of Arts, Detroit.

Porque seamos francos, ¿tan blandos nos hemos vuelto que necesitamos una versión edulcorada de estos seres?

The Game of Thrones: A Screaming Good Time

It’s that time of year again. Adrenaline, excitement, anguish, depression, lethargy, and resignation: these are all common feelings associated with this time. What is so significant about this particular time of year you may ask? Well, now is the time of year when the season finale of the Game of Thrones has come and gone. A whole 9 months to go before we find out who the next unsuspecting victim(s) of George R.R. Martin’s vicious pen will be. And I ask you: how are we supposed to deal with that?

Sure, for the next month, there will be lots of debate about what might happen and who may become the next strongest contender for the Iron Throne (seriously people, don’t keep bandying Daenerys Targaryen’s name about so much… Martin may get angry, and then BAM, there goes one of our favourites!). Some people may even pick up the books for the first time, in an eager bid to get ahead of the TV show (to the person who recently said to me: “why bother reading the books when you have the TV show?”, Shame on you!!!), and yet, as someone who has read the books, and first picked them up nearly ten years ago… they will hook you, and then leave you in a worse state than the TV show. Because believe me, with the televised version, 9 months is nothing. When you wait YEARS for the next book to come out, then you will understand the true meaning of patience.

¿Quién eres, David Bowie?

¿Quién ha oído hablar de David Robert Jones? Mejor reformulo la pregunta: ¿quién ha oído hablar de David Bowie? Seguro que ahora alguno más ha levantado la mano. Es uno de esos músicos que puede gustarte o no, pero al que seguro que eres capaz de imaginarte en más de una de sus múltiples versiones. El adjetivo más utilizado para referirse a él debe de ser “camaleónico” (no por nada una de sus canciones más célebres se titula “Changes”).

Su fama trasciende lo meramente musical desde que a principios de los 70 creara el personaje de Ziggy Stardust, un alter ego cuya imagen es, seguramente, una de las primeras que nos vienen a la cabeza al pensar en el cantante.

Frau Antje lädt zum Kunstgenuss

„So viele Länder, so wenig Zeit!“ Auch Napoleon Bonaparte (1769-1821) trug scheinbar jenes Virus in sich, das alljährlich – spätestens zu Beginn der Sommermonate – breitenwirksam um sich greift und dabei ganze Stadtbezirkeleer zu fegen scheint: das gemeine“febris itineris“, besser auch als „Reisefieber“ bekannt.

Bricht wegen des Hitzestaus im Büro unter den Kollegen ein erbitterter Kampf um den Platz am Ventilator aus? Und bleibt betriebsurlaubsbedingtnicht einmal mehr der Lieblingsbiergarten als Fluchtmöglichkeit? Spätestens dann ist es wohl an der Zeit, die Koffer zu packen und die Reise in Richtung Süden anzutreten. Doch nur allzu oft ist es ein langer, mühsamer Weg, bevor der erste wohlverdiente Sommercocktail am bevorzugten Sandstrand genossen werden kann. Denn wer nicht gerade über denZugang in die Lounge der Business Class verfügt, dem graut zumalschon vor Reiseantritt vor stundenlangen Wartezeiten in überfüllten Flughafenterminals. Die Airport-Restaurants sind dank überzogener Preisgestaltung und fragwürdiger Produktqualität jedenfalls nur selten eine zufriedenstellende Option. Und ein entspannendes Schläfchen auf den Terminalbänken bleibt wohl auch eher nur praktizierenden Yoga-Meistern oder Schlangenmenschen vorbehalten (alle anderen seien an dieser Stelle vorsorglich auf die Gefahr einer Wirbelsäulenverkrümmung hingewiesen).

Wie wäre es daher mit einem Museumsbesuch, um die Wartezeit zum Anschlussflug zu überbrücken? Der Amsterdamer Flughafen Schiphol bietet beispielsweise neben einem umfangreichen Angebot an Leih-Büchern, -DVDs und -CDs in 29 Sprachen auch die Möglichkeit eines musischen Stop-Overs in der terminaleigenen Kunstgalerie.

Johan Barthold Jongkind
Windmühlen bei Rotterdam, 1857.
Öl auf Leinwand, 42.5 x 55 cm.
Rijksmuseum, Amsterdam.

Im direkt hinter der Passkontrolle befindlichen Rijksmuseum Schiphol können sich kunstsinnige Fluggäste seit 2002 an den Werken der alten holländischen Meister erfreuen.

ALWAYS Win the War

Captain Charles A. and Sergeant John M. Hawkins, Company E, "Tom Cobb Infantry," Thirty-eighth Regiment, Georgia Volunteer Infantry, 1861–62.
Ambrotype, Photograph.
David Wynn Vaughan Collection.
The Metropolitan Museum of Art, New York.
Courtesy of the Metropolitan Museum of Art.

Now, I’m not one to try and court controversy, but it has occurred to me that the act of war is just good business (for the winners anyway).

Let’s take war crimes, death tolls, injuries, post-traumatic stress, and dubious reasons for inciting wars out of the equation for a moment. Instead, look at the opening up of jobs in the military forces. This means that unemployment figures go down, levels of education go up (excellent military and civilian training is provided in all manner of subjects), nationwide happiness is on the up (again, primarily for the winning side), and if we stick to the “to the victor the spoils” philosophy (as a certain nation has recently tried to do with Middle-Eastern oil resources), then wealth can also be a by-product of a successful war campaign.

Manos, ¿para qué os quiero?

Desde que desaparecieran los aprendices, el valor y la utilidad del trabajo manual ha ido perdiendo prestigio a pasos agigantados. Las constantes reformas educativas que absorbieron los oficios que anteriormente se aprendían y perfeccionaban en los talleres, pasaron a formar parte de la enseñanza profesional, la conocida como formación profesional, que proporcionaba conocimientos teóricos además de prácticos. Me abstendré de valorar la justicia o acierto de esta estrategia ―de alguna manera había que ocupar a la cantidad de jóvenes que se negaban a estudiar y no podían encontrar trabajo en la España de la transición―, pero las consecuencias, en mi humilde opinión, pueden percibirse en dos aspectos diferentes.

Frank Duveneck, El aprendiz de zapatero, 1877. Óleosobrelienzo, 100,3 × 70,8 cm. Taft Museum of Art, Cincinnati.

La primera es que ya nadie quiere trabajar con sus manos.

Vous avez dit typique

Sans avoir jamais mis les pieds à Amsterdam, l’idée d’aller visiter une antenne de musée placée installée la douane d’un aéroport constitue un argument suffisant a un week-end néerlandais – plus que les canaux, les coffee shops et le quartier rouge - et tout de même pas plus que les chefs d’œuvre du bâtiment principal du Rijksmuseum et le musée Van Gogh.


Johan Barthold Jongkind,
Moulins à Rotterdam, 1857.
Huile sur toile, 42,5 × 55 cm.
Rijksmuseum, Amsterdam.

Typically Dutch : c’est sous cette simplissime accroche que l’aéroport double du musée invite à venir  tacher d’appréhender un peu mieux a travers les yeux de ses peintres ce qui a fait les Pays-Bas, en passant par les Provinces-Unies et la République Batave. «Typique», le mot  me semble trop global, et a la limite du cliché – mais après tout, les biens connues scènes de genre, les portraits audacieux de Frans Hals, les ports et la campagne de Jongkind, puis le symbolisme inquiétant de Jan Toorop sont peut-être exactement ce que nous voulons voir en descendant d’un avion. Du Moyen Âge a nos jours, il y a des chances pour que l’exposition ne soit pas si typique, et en tous les cas parfaitement dans le ton teinté de fierté du dixième anniversaire de la création de l’antenne du Schiphol ainsi que de la grande réouverture du Rijskmuseum le 13 avril dernier.


Karel Appel,
Vierge Noire, 1952.
Huile sur toile, 130 cm × 89cm.
Risjkmuseum, Amsterdam.

Rendez-vous a l’exposition Typically Dutch au Rijksmuseum Schiphol jusqu’au 1^er juillet 2013. Pour plus de « typiquement hollandais », consultez l’ouvrage La Peinture hollandaise édité par Parkstone international.

Erase the line between Genius and Insanity!

Being labelled a genius puts one precariously close to being pigeonholed as insane. Where insanity is recognised as the repetition of the same action over and over, is genius not finally achieving some far-fetched goal, whether it is in science, maths, or art? History is littered with larger than life talents that we still learn about in our studies and discuss with our peers: Einstein, Michelangelo, Da Vinci, etc.

Sandro Botticelli, Study for The Adoration of the Child, c. 1495.
Pen shaded with brown, white heightening, and pink wash, 16.1 x 25.8 cm.
Galleria degli Uffizi, Florence.

Artists made sketches and drafts of the way the human body works, whether in physical labour or dancing, to better portray the human condition in their paintings. Michelangelo and Degas are not only famous for the Sistine Chapel and Impressionism respectively, but also for the way their images came to life – the strength and beauty of their depictions is only so because of their relentless repetition of drawing the same things over and over again – genius or insane?

Buddhismus zwischen Trend und Tradition

„Wenn der Eisenvogel fliegt und die Reitpferde auf Rädern rollen, wird der Mann aus dem Schneeland seine Heimat verlassen müssen und die buddhistische Lehre wird die Länder des rotwangigen Mannes erreichen." Mit dieser verblüffend realitätsnahen Prophezeiung sagte einer der Begründer des Buddhismus, der Mönch Padmasambhava, bereits vor über 1200 Jahren den Erfolgskurs des buddhistischen Glaubens in Richtung Westen voraus. Ob er damals bereits ahnte, in welcher Form die spirituellen Weisheiten hierorts praktiziert werden würden, ist jedoch fraglich. Eines ist jedenfalls sicher: Der Buddhismus liegt bei uns mittlerweile voll im Trend. Die einen dekorieren mithilfe von exotischem Massivholz-Interieur und diversen Accessoires aus dem Asiashop die eigenen vier Wände zum privaten Shangri-La um. Die anderen nehmen stattdessen an mehrtägigen Zen-Meditationsseminaren teil, um so dem höchstpersönlichen Chaos aus Luxusproblemen und Sinnkrisen zu entfliehen. Und wieder andere suchen ihre innere Mitte beim wöchentlichen Philosophie-Kränzchen mit Räucherstäbchen-Aroma in der Buddhismus-Schule ihres Vertrauens.

Shaka, der Historische Buddha. Japan (12. Jhd.).
Museum of Fine Arts, Boston.

Nicht zuletzt seitdem Hollywood die buddhistischen Lehren als leinwandtaugliches Inszenierungsobjekt für sich entdeckt hat und sich darüber hinaus auch abseits der Produktionsstätten international anerkannte Filmstars der fernöstlichen Religion verschrieben haben, gilt der Buddhismus als das Allheilmittel schlechthin für diverse seelische Unstimmigkeiten und psychosomatische Wehwehchen der New-Age-Generation.

Going Dutch

“Going Dutch”: a phrase which is most commonly associated with splitting the bill when going out to dinner.

Personally, I find that this is one of those phrases which we all use, and don’t really think about why we use it. I have merrily used these two simple words for many years – and yet it is only recently that it occurred to me to question where such a notion comes from.

Johan Barthold Jongkind
Windmills in Rotterdam, 1857.
Oil on canvas, 42.5 x 55 cm.
Courtesy of the Rijksmuseum, Amsterdam.

Before I started doing some research into this, I have to admit that I did spend more time than I probably should have trying to puzzle this scenario out. I did, however, cross out the possibility that it originally meant going to eat Edam at a windmill, with a dress code of clogs and pearl earrings.

Corea; a cada época, su traje

Será por la lejanía, tanto física como cultural, que Asia siempre fascina. Y si eso pasa ahora que internet hace que cualquier lugar del mundo esté a la vuelta de la esquina, no puedo ni imaginar en la Edad Media o el Renacimiento, cuando la única manera era coger un barco, o un caballo, y tirar millas esquivando ladrones, guerras, temporales y demás aventuras que se pusieran en tu camino. Pero claro, luego lees a Marco Polo y entiendes que la gente se arriesgara.

También está el hecho de que estos países tardaran tanto en abrir sus fronteras al comercio y visitantes extranjeros (muchos de ellos todavía son muy restrictivos y otros ni siquiera te dejan sacar fotos al exterior, sí, hablo de Corea del Norte), por lo que sólo se conocía lo que los evangelizadores que iban a esos países podían contarnos (siempre desde su sesgado punto de vista religioso y moral) y lo que los mismos países querían mandar al extranjero (un poco lo mismo).

Pedro Pablo Rubens, Hombre con traje coreano, 1617.
Carboncillo con toques de sanguina en el rostro, 38,4 x 23,5 cm.
The J. Paul Getty Museum, Los Ángeles.

Pese al K-Pop y al Gangman Style,

Rad fads & turbulent times

We might all be able to agree that most of the world is a mess. The Americas and Europe have taken a ginormous step back in terms of production, innovation, and general flourishing. Many of our nations and states are in obscene debt which appears to be stagnant or rising and there is no end in sight.

Sir Peter Blake, Children Reading Comics, 1954.
Oil on hardboard, 36.9 x 47.1 cm.
Tullie House Museum and Art Gallery, Carlisle (Cumbria).

So then, what should be next? Vampires and Zombies aren’t getting us anywhere

Un amor de película

La historia del arte está llena de anécdotas que hoy entrarían sin problema en la crónica rosa de los programas de televisión más vistos de la hora de la siesta. Hay historias de amistad, odio, pasión, envidia, codicia y, cómo no, también amor. En esta última categoría, el arte moderno tiene pocas historias más de película que la que vivieron la pintora Georgia O’Keeffe y el fotógrafo Alfred Stieglitz.

Alfred Stieglitz y Georgia O'Keeffe, 1929.
Yale Collection of American Literature, New Haven, CT.

Se enamoraron perdidamente después de conocerse en la galería de arte de vanguardia que Stieglitz regentaba en Nueva York, la mítica 291. Ella, que llegaría a ser la primera mujer en tener una retrospetiva en el MoMA, era entonces una desconocida.

Die letzte Tür

Vagina – oft eines der ersten Wörter, die im Zusammenhang mit Georgia O‘Keeffe fallen.

Georgia O'Keeffe, Series I, White and Blue Flower Shapes, 1919,
Öl auf Brett, ca. 50 x 40 cm,
Geschenk der Georgia O'Keeffe Foundation, ©Georgia O'Keeffe Museum

Auch wenn sich die Künstlerin selbst nie zu ihren sexuellen und künstlerischen Präferenzen öffentlich äußerte, weil sie die Kunst für sich sprechen lassen wollte, erinnert man sich ihrer heute vor allem aufgrund ihrer detailliert-femininen Blumengemälde, die, nun ja, kaum eindeutige Gedanken zulassen.

Arte fotos

La fotografía parece un arte reservado a la revista NationalGeographic o al concurso internacional más importante del mundo, el WorldPressPhoto. Sin embargo, hay muchos fotógrafos que han explorado las múltiples posibilidades de este invento relativamente moderno en relación con la pintura clásica. Desde comienzos del siglo XIX, cuando Daguerre inventó el daguerrotipo, algunos fotógrafos emplearon las tradiciones del arte pictórico, incluyendo a los grandes maestros, para explorar y justificar su arte.

Oscar Gustav Reijlander, The two ways of life, 1857. 41 x 79 cm. Royal PhotographicSociety, Bath.

Recientemente, la NationalGallery de Londres dedicaba una exposición, Seducedby art: Photographypast&present,

A Searching Truth

Question for the day: What brings us to make particular choices? Choices which range from our music preferences to major life decisions?

Religion is one such important life choice. Christianity, Islam, Judaism, Hinduism, Buddhism… the Big 5 (in terms of the most well-known religions).

Kang Ik-Joong
Happy Buddha (2008).
Courtesy of the Museum of Fine Arts, Boston.

Today I shall be looking at Buddhism. What is the draw? Why is it becoming more and more popular in the Western world?

Weniger ist Mehr?

Michelangelo hat seine weltberühmte David-Skulptur aus einem einzigen Block Carrara-Marmor geschlagen. Als er gefragt wurde, wie er dabei vorgegangen sei, soll er geantwortet haben: „Ganz einfach: Ich habe alles weggeschlagen, was nicht David war.“

Das Überflüssige wegnehmen, möglichst alles auf das Wesentliche reduzieren: Dies scheint eine sinnvolle Empfehlung für viele Lebensbereiche zu sein, ganz egal ob es sich dabei um Schminke, den eigenen Satzbau oder die Innengestaltung des neuen Badezimmers handelt.

Italienische Vase aus dem späten 16. Jahrhundert, Courtesy of the Metropolitan Museum of Modern Arts

Doch wo beginnt überflüssiger Luxus und was ist ein nettes Extra? Wo fängt der Kitsch an und was ist ein Klassiker? Gerade im Zusammenhang mit Designobjekten stellt sich oft die Frage: Ist das nun Kunst oder kann das weg?

Locos... ¿o no tanto?

El siglo XX fue un siglo de reivindicaciones en todos los ámbitos. El arte, por supuesto, no se quedó fuera de esta tendencia, tal y como demuestra un rápido vistazo a algunas de las obras maestras del siglo. Muchos de esos cuadros o esculturas que hoy tenemos por imprescindibles hubieran sido tirados directamente a la basura sólo medio siglo antes.

Antonio Ligabue, Autoritratto - inv.177, 1954.
Collezione Banca Popolare di Bergamo.

En esta sucesión de barreras derribadas, acaso la última y más radical fue la de llamar la atención sobre el potencial creativo de los enfermos mentales.