Keep It Simple, Stupid

Although Valentine’s Day is not in the near future, it appears that love is in the air. Last Saturday, 6 July, the UK celebrated its National Kissing Day.

As an American, can you imagine my surprise to learn that Brits dedicate an entire day to snogging (that’s British for kissing)? For my fellow non-Brits who don’t know how to celebrate this holiday, I browsed the Internet for helpful tips, and I compiled a list of what apparently are the worst kisses:

1. The Chicken Peck: attack of the little pecks, no further action


2. The Washing Machine: tongue rolls around uncontrollably like a spin cycle


3. The Biter: when the other person bites you so much, that you walk away with bloody and pained lips

The Pond-Like Qualities of Frida and Diego

Diego Rivera
Retrato de la Señora Natasha Gelman (Portrait of Mrs Natasha Gelman), 1943.
Oil on canvas, 115 x 153 cm.
The Jacques and Natasha Gelman Collection of 20th Century Mexican Art.
The Vergel Foundation. Conaculta/INBA.
© 2013 Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Artists Rights Society (ARS), New York.
Courtesy of The Nelson Atkins Museum of Art, Kansas City.

Diego Rivera. Frida Kahlo. A new exhibition at the Nelson Atkins Museum of Art. It feels like old ground, and yet we (and, by we, I mean museums and galleries), keep on putting new exhibitions up, re-showing the same work over and over again. Isn’t this just a curriculum which we are repeating? A monopoly set where we never get to pass ‘GO’? A dream that we never seem to be able to wake up from?

No, actually it isn’t. What we can learn from Frida and Diego, and all other artists who are being exhibited (be it once, twice, or two thousand times), is that their work is important. And we can never truly glean everything we need to know about a painting by studying it once, twice, or even two thousand times.

L’art et la bataille

Sans avoir jamais posé la question à qui que ce soit, je suis convaincue qu’un certain nombre de personnes vous diront que lorsqu’ils pensent guerre, ils ne pensent pas du tout art, n’en déplaise à la formule de Sun Tzu. Moi je vous dirais qu’au contraire, c’est peut-être un des premiers liens que ferait mon cerveau un chouïa conditionné par l’histoire de l’art – qui nous raconte indéfiniment comment l’histoire, donc, est liée à la pratique artistique, et comment de tous temps les guerres ont eu un impact parfois dramatique et souvent fabuleux, sur les coups de crayon, de pinceau et de burin.

Timothy O’Sullivan,
Harvest of Death, 1863.
Metropolitan Museum of Art, New York.

Il n’y a pas si longtemps, la photo a révolutionné notre rapport à l’image.

¿Se puede considerar a la guerra un arte?

La guerra ha sido parte de la vida del ser humano desde que las primeras poblaciones de nómadas comenzaron a asentarse alrededor de las plantaciones de trigo. El primer lugar donde este cambio se produjo, pasar de poblaciones nómadas a asentamientosagrícolas, fue Oriente Medio, concretamente la antigua ciudad de Jericó en la actual región de Cisjordania. Desde hacía tiempo, los habitantes de esta ciudad recolectaban el trigo y lo empleaban para producir muchos de los productos que conocemos hoy en día, pero progresivamenteaprendieron a domesticar las semillas para controlar la cantidad de trigo que cultivaban, llegando a producir más de lo que consumían. Esto generó celos en las poblaciones vecinas, que carecían del conocimiento o de las condiciones favorables ―agua, tierra fértil, herramientas, trigo cuyas semillas pudieran ser replantadas y animales domesticados― para reproducir este significativo avance. La ciudad de Jericó tuvo entonces que ser fortificada, aunque no pudo evitar ser conquistada y reconquistada en numerosas ocasiones. La guerra organizada y planeada, por tanto, no es más que un intento de robar al vecino para conseguir lo que no se tiene, y halla su origen hace 10.000 años, con los nómadas del desierto que atacaron Jericó para robar el superávit de cereal. Nada que ver con las teorías sobre el instinto humano auto destructivo o de supervivencia.

Piero di Cosimo, Batalla entre los lapitas y los centauros, c. 1500-1515. Óleo sobre madera, 71 x 260 cm. TheNationalGallery, Londres.

Desde que comenzaran estas primeras reyertas ha pasado mucho tiempo y las situaciones en que se ha producido la guerra han variado mucho.

Le tracé des maîtres

J’ai toujours préféré regarder le dessin à la peinture – pour la spontanéité de la ligne, l’authenticité du trait, et l’essence du talent mis a nu de l’artiste. Le dessin, c’est l’intimité, le creux de la main noirci de pierre noire, les taches et les reprises, le dessin c’est le bazar de la pensée en construction, c’est l’imperfection magnifique. Tous les ans en mars, je me régale des deux salons parisiens qui lui sont consacrés - le Drawing Now contemporain au Carrousel du Louvre, et le Salon du Dessin Ancien au Palais de la Bourse – on passe des heures dans les allées, à se demander comment tant d’expressivité peuvent être rendus avec des instruments qui, contrairement à ceux du peintre, sont à priori beaucoup plus accessibles à n’importe quel quidam qui voudrait s’essayer au gribouillis.

Raffaello Sanzio dit Raphaël, Sainte Famille.
Plume et encre brune, traces de pierre noire, mise au carreau à la sanguine, 35,7 x 23,8 cm.
Palais des Beaux-arts, Lille.

À l’origine d’un tableau de maître, donc, il y a un dessin, qui a commencé parfois en quelques traits sur une feuille qui ne paye pas de mine.

The Game of Thrones: A Screaming Good Time

It’s that time of year again. Adrenaline, excitement, anguish, depression, lethargy, and resignation: these are all common feelings associated with this time. What is so significant about this particular time of year you may ask? Well, now is the time of year when the season finale of the Game of Thrones has come and gone. A whole 9 months to go before we find out who the next unsuspecting victim(s) of George R.R. Martin’s vicious pen will be. And I ask you: how are we supposed to deal with that?

Sure, for the next month, there will be lots of debate about what might happen and who may become the next strongest contender for the Iron Throne (seriously people, don’t keep bandying Daenerys Targaryen’s name about so much… Martin may get angry, and then BAM, there goes one of our favourites!). Some people may even pick up the books for the first time, in an eager bid to get ahead of the TV show (to the person who recently said to me: “why bother reading the books when you have the TV show?”, Shame on you!!!), and yet, as someone who has read the books, and first picked them up nearly ten years ago… they will hook you, and then leave you in a worse state than the TV show. Because believe me, with the televised version, 9 months is nothing. When you wait YEARS for the next book to come out, then you will understand the true meaning of patience.

¿Quién eres, David Bowie?

¿Quién ha oído hablar de David Robert Jones? Mejor reformulo la pregunta: ¿quién ha oído hablar de David Bowie? Seguro que ahora alguno más ha levantado la mano. Es uno de esos músicos que puede gustarte o no, pero al que seguro que eres capaz de imaginarte en más de una de sus múltiples versiones. El adjetivo más utilizado para referirse a él debe de ser “camaleónico” (no por nada una de sus canciones más célebres se titula “Changes”).

Su fama trasciende lo meramente musical desde que a principios de los 70 creara el personaje de Ziggy Stardust, un alter ego cuya imagen es, seguramente, una de las primeras que nos vienen a la cabeza al pensar en el cantante.

Manos, ¿para qué os quiero?

Desde que desaparecieran los aprendices, el valor y la utilidad del trabajo manual ha ido perdiendo prestigio a pasos agigantados. Las constantes reformas educativas que absorbieron los oficios que anteriormente se aprendían y perfeccionaban en los talleres, pasaron a formar parte de la enseñanza profesional, la conocida como formación profesional, que proporcionaba conocimientos teóricos además de prácticos. Me abstendré de valorar la justicia o acierto de esta estrategia ―de alguna manera había que ocupar a la cantidad de jóvenes que se negaban a estudiar y no podían encontrar trabajo en la España de la transición―, pero las consecuencias, en mi humilde opinión, pueden percibirse en dos aspectos diferentes.

Frank Duveneck, El aprendiz de zapatero, 1877. Óleosobrelienzo, 100,3 × 70,8 cm. Taft Museum of Art, Cincinnati.

La primera es que ya nadie quiere trabajar con sus manos.

Vous avez dit typique

Sans avoir jamais mis les pieds à Amsterdam, l’idée d’aller visiter une antenne de musée placée installée la douane d’un aéroport constitue un argument suffisant a un week-end néerlandais – plus que les canaux, les coffee shops et le quartier rouge - et tout de même pas plus que les chefs d’œuvre du bâtiment principal du Rijksmuseum et le musée Van Gogh.


Johan Barthold Jongkind,
Moulins à Rotterdam, 1857.
Huile sur toile, 42,5 × 55 cm.
Rijksmuseum, Amsterdam.

Typically Dutch : c’est sous cette simplissime accroche que l’aéroport double du musée invite à venir  tacher d’appréhender un peu mieux a travers les yeux de ses peintres ce qui a fait les Pays-Bas, en passant par les Provinces-Unies et la République Batave. «Typique», le mot  me semble trop global, et a la limite du cliché – mais après tout, les biens connues scènes de genre, les portraits audacieux de Frans Hals, les ports et la campagne de Jongkind, puis le symbolisme inquiétant de Jan Toorop sont peut-être exactement ce que nous voulons voir en descendant d’un avion. Du Moyen Âge a nos jours, il y a des chances pour que l’exposition ne soit pas si typique, et en tous les cas parfaitement dans le ton teinté de fierté du dixième anniversaire de la création de l’antenne du Schiphol ainsi que de la grande réouverture du Rijskmuseum le 13 avril dernier.


Karel Appel,
Vierge Noire, 1952.
Huile sur toile, 130 cm × 89cm.
Risjkmuseum, Amsterdam.

Rendez-vous a l’exposition Typically Dutch au Rijksmuseum Schiphol jusqu’au 1^er juillet 2013. Pour plus de « typiquement hollandais », consultez l’ouvrage La Peinture hollandaise édité par Parkstone international.

Corea; a cada época, su traje

Será por la lejanía, tanto física como cultural, que Asia siempre fascina. Y si eso pasa ahora que internet hace que cualquier lugar del mundo esté a la vuelta de la esquina, no puedo ni imaginar en la Edad Media o el Renacimiento, cuando la única manera era coger un barco, o un caballo, y tirar millas esquivando ladrones, guerras, temporales y demás aventuras que se pusieran en tu camino. Pero claro, luego lees a Marco Polo y entiendes que la gente se arriesgara.

También está el hecho de que estos países tardaran tanto en abrir sus fronteras al comercio y visitantes extranjeros (muchos de ellos todavía son muy restrictivos y otros ni siquiera te dejan sacar fotos al exterior, sí, hablo de Corea del Norte), por lo que sólo se conocía lo que los evangelizadores que iban a esos países podían contarnos (siempre desde su sesgado punto de vista religioso y moral) y lo que los mismos países querían mandar al extranjero (un poco lo mismo).

Pedro Pablo Rubens, Hombre con traje coreano, 1617.
Carboncillo con toques de sanguina en el rostro, 38,4 x 23,5 cm.
The J. Paul Getty Museum, Los Ángeles.

Pese al K-Pop y al Gangman Style,

Un amor de película

La historia del arte está llena de anécdotas que hoy entrarían sin problema en la crónica rosa de los programas de televisión más vistos de la hora de la siesta. Hay historias de amistad, odio, pasión, envidia, codicia y, cómo no, también amor. En esta última categoría, el arte moderno tiene pocas historias más de película que la que vivieron la pintora Georgia O’Keeffe y el fotógrafo Alfred Stieglitz.

Alfred Stieglitz y Georgia O'Keeffe, 1929.
Yale Collection of American Literature, New Haven, CT.

Se enamoraron perdidamente después de conocerse en la galería de arte de vanguardia que Stieglitz regentaba en Nueva York, la mítica 291. Ella, que llegaría a ser la primera mujer en tener una retrospetiva en el MoMA, era entonces una desconocida.

Die letzte Tür

Vagina – oft eines der ersten Wörter, die im Zusammenhang mit Georgia O‘Keeffe fallen.

Georgia O'Keeffe, Series I, White and Blue Flower Shapes, 1919,
Öl auf Brett, ca. 50 x 40 cm,
Geschenk der Georgia O'Keeffe Foundation, ©Georgia O'Keeffe Museum

Auch wenn sich die Künstlerin selbst nie zu ihren sexuellen und künstlerischen Präferenzen öffentlich äußerte, weil sie die Kunst für sich sprechen lassen wollte, erinnert man sich ihrer heute vor allem aufgrund ihrer detailliert-femininen Blumengemälde, die, nun ja, kaum eindeutige Gedanken zulassen.

Arte fotos

La fotografía parece un arte reservado a la revista NationalGeographic o al concurso internacional más importante del mundo, el WorldPressPhoto. Sin embargo, hay muchos fotógrafos que han explorado las múltiples posibilidades de este invento relativamente moderno en relación con la pintura clásica. Desde comienzos del siglo XIX, cuando Daguerre inventó el daguerrotipo, algunos fotógrafos emplearon las tradiciones del arte pictórico, incluyendo a los grandes maestros, para explorar y justificar su arte.

Oscar Gustav Reijlander, The two ways of life, 1857. 41 x 79 cm. Royal PhotographicSociety, Bath.

Recientemente, la NationalGallery de Londres dedicaba una exposición, Seducedby art: Photographypast&present,

Weniger ist Mehr?

Michelangelo hat seine weltberühmte David-Skulptur aus einem einzigen Block Carrara-Marmor geschlagen. Als er gefragt wurde, wie er dabei vorgegangen sei, soll er geantwortet haben: „Ganz einfach: Ich habe alles weggeschlagen, was nicht David war.“

Das Überflüssige wegnehmen, möglichst alles auf das Wesentliche reduzieren: Dies scheint eine sinnvolle Empfehlung für viele Lebensbereiche zu sein, ganz egal ob es sich dabei um Schminke, den eigenen Satzbau oder die Innengestaltung des neuen Badezimmers handelt.

Italienische Vase aus dem späten 16. Jahrhundert, Courtesy of the Metropolitan Museum of Modern Arts

Doch wo beginnt überflüssiger Luxus und was ist ein nettes Extra? Wo fängt der Kitsch an und was ist ein Klassiker? Gerade im Zusammenhang mit Designobjekten stellt sich oft die Frage: Ist das nun Kunst oder kann das weg?

Locos... ¿o no tanto?

El siglo XX fue un siglo de reivindicaciones en todos los ámbitos. El arte, por supuesto, no se quedó fuera de esta tendencia, tal y como demuestra un rápido vistazo a algunas de las obras maestras del siglo. Muchos de esos cuadros o esculturas que hoy tenemos por imprescindibles hubieran sido tirados directamente a la basura sólo medio siglo antes.

Antonio Ligabue, Autoritratto - inv.177, 1954.
Collezione Banca Popolare di Bergamo.

En esta sucesión de barreras derribadas, acaso la última y más radical fue la de llamar la atención sobre el potencial creativo de los enfermos mentales.

Amor es más

Pensamos en amor y lo primero que nos viene a la mente es una pareja, amantes, novios, matrimonio,... Y no nos damos cuenta de lo estrecho de nuestro pensamiento. Porque en realidad ¿qué es el amor? Parece que en la sociedad de hoy este concepto se ha reducido a su vertiente romántica, dejando a un lado el amor a los amigos, a la familia, a una divinidad (o varias, a gusto del lector), a otras personas por el mero hecho de ser humanas, a los animales, amor a las artes, al buen tiempo (un día de primavera en el parque), a la naturaleza, incluso a las cosas.

Gustav Klimt, El beso, 1907-1908.
Óleo sobre lienzo, 180x180 cm.
Österreichische Galerie, Viena.

Líneas españolas

Cuando uno hace un rápido repaso mental a sus obras de arte favoritas, es posible que haya más de un dibujo en la lista. Hoy somos capaces de mirar un dibujo con el mismo interés que una pintura, pero conviene recordar que esta es una actitud propia de nuestra sensibilidad moderna y, por tanto, muy reciente. Antes del siglo XIX, antes de la aparición del espíritu romántico, los dibujos cumplían un papel estrictamente secundario. No eran más que bocetos para futuros cuadros o, en el mejor de los casos, arrebatos de libertad del artista. De ninguna manera, sin embargo, estos dibujos podían competir con un cuadro. Cierto que hay excepciones (Durero y Rembrandt son los más evidentes), pero si hacemos un repaso a la historia del arte, debemos esperar a Goya para ver el dibujo convertido en una disciplina merecedora de una apreciación puramente estética.

F. Zurbarán (atribuido a), Cabeza de monje, c. 1635-55.
Lápiz negro, aguada y tinta sobre papel, 276 x 195 mm.
The Trustees of the British Museum.

La carne de Rodin

[Rodin] Era un trabajador cuyo único deseo era penetrar con todas sus fuerzas en la humilde y complicada importancia de sus herramientas. Reside ahí una cierta renuncia a la Vida, pero justo en esa renuncia reside su triunfo, pues la Vida entró en sus obras.

Estas son las palabras con las que Rilke concluyó el monográfico sobre Rodin que escribió en 1919. La relación entre estos dos artistas comenzó cuando Rilke se trasladó a París para aprender del maestro su noción de belleza. Se le había encargado un texto para una revista y no dudó en trasladarse a la capital francesa para conocer de cerca al que, dicen, supondría la mayor influencia en la poesía del genio alemán. El consejo que recibió de este fue:«Hace falta trabajar, nada más que trabajar. Y tener paciencia». Las conversaciones entre estos dos escultores, de poemas o piedras, resultaron muy fructíferas para el joven escritor durante los escasos meses que pudo soportar al viejo cascarrabias. De ellas extrajo la convicción de que solo se podía alcanzar el ideal deseado por medio del trabajo. Y se puso manos a la obra. Sacrificó todo lo demás. Como afirmó en una de sus cartas a Clara, su esposa: «uno debe elegir entre esto y lo otro. O felicidad o arte.»

Auguste Rodin, Fugit Amor, hacia 1885. Mármol, 51 x 72 x 38 cm. MuséeRodin, París.

Covern im Weltall

Die 1960er waren keine besonders glückliche Zeit für David Bowie: während er auf seinen Durchbruch als Musiker hinarbeitete und mit verschiedenen Stilrichtungen experimentierte, versuchte er sich auch in anderen Kunstformen wie Schauspielerei, Pantomime, Malerei und dem Drehbuchschreiben. So dauerte es bis 1969, als er – ein glücklicher Zufall - mit dem termingerecht zur ersten Mondlandung veröffentlichten Song „Space Oddity“ seinen kommerziellen Durchbruch feiern konnte. Auch wenn der Songtext sich ursprünglich auf einen im All verloren gehenden Astronauten bezog, benutzte die BBC das Lied in ihrer Berichterstattung zur Mondlandung.

Im Jahr 2013 findet „Space Oddity“ zu seiner ursprünglichen Bedeutung zurück: Comander Chris Hadfield, ein kanadischer Astronaut, nahm eine schwerelose Coverversion des Lieds im Orbit der internationalen Raumstation auf. Sein dazugehöriger Videoclip, der als erstes im Weltall gedrehtes Musikvideo gilt, zeigt Hadfield dabei, wie er mit seiner akustischen Gitarre allein durch das Raumschiff treibt. Selten war ein Cover passender.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=KaOC9danxNo&w=560&h=315]

Olympia in Venice

Remember the first time you went away from home for an extended period of time? Your mother made sure you packed warm socks and clean pants, even if it was going to be 40 degrees Celsius in your final destination. She called and wrote you often, making sure you were eating your vegetables and brushing your teeth. She loved and worried about you. I imagine this is what the Musée d’Orsay is going through at the moment, having sent one of its most precious babies off to Italy for the summer.

Édouard Manet, Olympia, 1863.
Oil on canvas, 130.5 x 191 cm.
Musée d'Orsay, Paris.