Vampires: dark and evil or sparkly and romantic?

When thinking of dark romanticism, I am plagued with thoughts of dark, sultry mystery. Especially encompassing the supernatural, dark romanticism is essentially the humanising of all things evil and hellish. This includes vampires, werewolves, ghouls, devils, the whole gamut. Having just come off of a most epic two month Buffy-binge, I get it. But authors like Stephanie Meyer, have taken what was once the essence of evil and torture and literally turned them into shiny, happy beings.

Franz von Stuck, The Kiss of the Sphinx, after 1895.
Charcoal, black stone and white highlights on light-brown paper,55 x 48.5 cm.
Private collection.

Anarsequetrodovirpo —mnemotecnia del simbolismo

«Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible,
ése que todavía podemos soportar»

Elegías de Duino, Rainer Maria Rilke

El simbolismo no fue un movimiento artístico como tal. Se desarrolló a partir de la literatura francesa y, posteriormente, de las belga y rusa y se define como un medio para conceptualizar verdades e ideas atemporales, para reproducir los efectos que escenas del mundo real produjeron en los artistas que las pintaron, en los poetas que las pusieron en verso.

Situadas en su contexto histórico, a finales del siglo XIX, las obras simbolistas reflejan vidas de tensión, horrores y barbarie. La muerte es un tema recurrente, como también lo son la espiritualidad, el misticismo, la religión y la fantasía, que se combinan para trascender la realidad y la razón y alcanzar una realidad superior eminentemente subjetiva. Dado que no existe una pauta precisa que caracterice al simbolismo, lo único que sus seguidores tienen en común es, por así decirlo, «el espíritu». Y es precisamente este espíritu simbolista el que da título a la exposición que el Ateneum, el museo nacional de arte finlandés, dedica a las obras simbolistas de su colección.

 



Hugo Simberg, El jardín de la muerte,
Acuarela y aguada sobre papel, 16 x 17 cm.
Ateneumin taidemuseo, Helsinki.

 

Uno de los artistas destacados de la exposición es Hugo Simberg, quien decía querer «pintar todo aquello que conmueve el alma». Sus obras plantean preguntas acerca de la vida y la muerte y poseen un fino sentido del humor. En El jardín de la muerte, por ejemplo, las figuras esqueléticas cuidan de sus extrañas plantas con una ternura tan primorosa como insospechada. Esta yuxtaposición puede resultar extraña al espectador, pero más allá de la confusión transmite serenidad y aliento, y una cierta nostalgia por la vida que un día dejará de ser. Simberg esbozó numerosas variaciones de esta composición, que también pintó en los muros de la catedral de Tampere.

 



Hugo Simberg, El ángel herido, 1903.
Óleo sobre lienzo, 154 x 127 cm.
Ateneumin taidemuseo, Helsinki.

 

Otro de los frescos de esta catedral retoma el tema de El ángel herido, la obra de arte más apreciada por los finlandeses, según una encuesta de 2007. Hugo Simberg trabajó duramente en esta melancólica obra, que realizó a partir de fotografías de los modelos y del sendero de la bahía de Töölö por el que caminan. Cuando la hubo finalizado, Simberg rehusó ponerle un título y acompañarla de interpretación alguna: es el propio espectador quien debe dotarla de significado. Posteriormente, se le dio el nombre por el que se conoce hoy en día y se la relacionó con la meningitis por la que el artista fue hospitalizado mientras la pintaba, con un compromiso con la clase trabajadora o con una alegoría de la turbulenta situación política de una Finlandia oprimida y en proceso de rusificación.

Dos muchachos de aire sombrío transportan por un paisaje estepario a una criatura alada y resplandeciente. Los ojos de este ángel de cabellos pajizos están vendados y hay un reguero de sangre en una de sus alas; lleva un ramillete de campanillas de invierno en la mano derecha, y tiene la cabeza inclinada hacia abajo, como si le avergonzara verse expuesto a la luz del día.

Las figuras angelicales se cuentan entre los principales temas del simbolismo, quizá por su perfección, que escapa a nuestra comprensión, o por su numinosa belleza. En el caso del ángel de Simberg, verlo tan bello y humillado hace que el corazón se encoja y produce un dolor que se torna casi insoportable.

Si necesitas escapar de la monotonía de la realidad empírica, acércate a Helsinki antes del 28 del próximo mes para descubrir lo invisible escondido en las salas de «In the Spirit of Symbolism» (si te apuras, puede que incluso llegues a tiempo de salir a la caza de auroras boreales, lo más parecido a contemplar el mundo espectral rasgándose en el cielo). Asimismo, te invito a llorar a solas con las obras que Nathalia Brodskaya analiza en El simbolismo, pero te pido precaución, no vaya a ser que, como le ocurrió a la gran poetisa rusa Marina Tsvetáieva, tu vida —quizá no tan procelosa como la suya— comience «a adquirir sentido y peso sólo transfigurada, es decir, en el arte».

Viva the Tomboy!

Whilst Shiloh Jolie-Pitt is perhaps one of the most famous tomboys of her generation, and in no way likely to become BFF’s with Suri Cruise (if I am mistaken, I will sincerely apologise to everyone involved), it’s very likely that she’ll one day embrace a girlier side of herself. Brad and Angelina, watch out, she’s going to be a handful!

Whilst I was no great girly-girl as a child, I was certainly no tomboy either... I left that to my sister. But, I had a certain fascination with tomboys in stories – I envied their ‘go get em’ attitude, and self-sufficiency. I mean, Jo was everybody’s favourite in Little Women, right? Enid Blyton’s George in The Famous Five was far more interesting than Anne! As much as I love Cinderella and Aurora, Mulan gets an A+ in the ‘go get em’ department! One more quick example to prove my point: In George R. R. Martin’s Game of Thrones, Arya Stark is the clear favourite. She’s brave, she’s feisty, and she is certainly no doormat.



John Singer Sargent
Carnation, Lily, Lily, Rose, 1885-1886,
Oil on canvas, 174 x 153.7 cm,
Tate Gallery, London

This is proof, if ever there was need, that tomboys have been in vogue ever since the 1940’s, when The Famous Five was first published, if not before. It is this idea of childhood, and especially girlhood, which the Memphis Brooks Museum of Art is preparing to explore. The 19^th century was a time when society and cultural expectations were changing... girls were beginning to be heard as well as seen, and the idea of what a girl should be and the expectations her parents had for her was also undergoing a process of change. The exhibition of these different artistic depictions of girlhood harks back to a more innocent time of life and, in fact, perhaps even a more innocent age.



John Singer Sargent
Portraits of Edouard and Marie-Louise Pailleron, 1881,
Oil on canvas, 152.4 x 175.3 cm,
Edith M. Usry Bequest Fund, Des Moines Art Center, Des Moines

Be that as it may be, I for one am very glad that I grew up when and where I did. To have the luxury of the freedom of choice of tomboy-hood or not, to have much wider choices upon leaving childhood, and to be able to appreciate the novelty of a world far-removed from that of my own – in book form of course! I can say for certain that I am very glad that I was not actually in Mulan’s position of having to defeat the Huns; I am also glad that Spam was not part of my childhood – as it was so often for Enid Blyton’s characters!

To see for yourselves the difference in lifestyles between the young girls of yesteryear and those of modern-day children head over to the Memphis Brooks Museum of Art between the 16^th February and the 12^th May. Decide for yourself whether the child in question is an Angel or a Tomboy! If Tennessee is a little too far out of the way, go ahead and get yourself a copy of Clara Erskine Clement Waters’ Angels.

¿Son los ángeles víctimas de la moda?

Cuando tenía 4 años, murió mi abuela. Mis padres, imagino que en su afán de no traumatizarnos a mis hermanos y a mí, nos dijeron que habían venido unos ángeles a llevársela. Eso habría dejado tranquilo a cualquier niño, ya que estos seres celestiales tienen fama de bondadosos y protectores del ser humano. Y de hecho funcionó con el resto de mi familia, pero yo no soy cualquier niño y me pasé los meses siguientes aterrorizada ante la idea de que un ángel pudiera venir y llevárseme a mí también, o peor aún, a mis padres y hermanos (esta idea me resultaba especialmente horrible en los días de tormenta). Si a esto añadimos que por aquel entonces iba a un colegio de monjas y mi clase estaba muy cerca de la capilla, podéis haceros la idea de que ese año no fue el mejor de mi vida.

Pero dejando fantasías infantiles a un lado, los ángeles han estado representados en el arte desde que el hombre es hombre (o, quizá mejor dicho, desde que dios es dios) y están presentes en las tres religiones del libro. Seguidores de las modas, heredaron sus alas la mitología griega y cambiaron sus vestimentas conforme a los gustos de cada época, desde el uniforme militar del principio (no olvidemos que son el ejército de dios) hasta las túnicas con que todos nosotros solemos imaginarlos.


Edward Burne-Jones, Un ángel tocando el fagot (detalle), c. 1878.
Témpera y pintura dorada sobre papel, 74,9 x 61,2 cm.
The National Museums and Galleries on Merseyside, Liverpool.


Carlo Saraceni, Santa Cecilia y el ángel, c.1610.
Óleo sobre lienzo, 172 x 139 cm.
Palazzo Barberini, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Roma.

Estas criaturas divinas han traspasado a todas luces el campo de la religión y ahora las tenemos por todos lados: postales de San Valentín, imanes para la nevera, series anime, canciones, e incluso anuncios de desodorante o de queso crema, por no hablar de la adaptación que la subcultura gótica ha hecho de su imagen, mezclándola con la de sus compañeros caídos para crear un infierno realmente atractivo (si El Bosco levantara la cabeza).

The Israel Museum, Jerusalem hospeda actualmente una exposición sobre estos seres celestiales en la que podrás apreciar las diferentes estéticas según la época y la religión a la que se adscriben; se podrá visitar hasta el 3 de noviembre de este año. Pero si no tienes tiempo, también puedes llevarte a estos bondadosos —o terroríficos—seres a casa en forma de ebook.

Angels à la mode

Close your eyes and picture an angel. Now open them again so you can read the rest of this blog. What did you imagine? I’m guessing a woman wearing a long floaty white dress, effortlessly hovering in the sky (though mysteriously not beating her wings), with a halo atop her long blonde hair and maybe strumming a harp.

Was I right? It is no coincidence that our imagined angels conform to the same stereotypes. In 2008, 55% of Americans, 67% of Canadians and 38% of Britons professed their belief in the existence of guardian angels, and for many they take the “classical” form (human appearance, exceedingly beautiful and blindingly bright), as this is familiar to us and comforting in times of great need.

Our ideas about angels’ appearances have been shaped over the centuries by their depiction in art. Originally, angels in early Christian art were based on their ancient Mesopotamian and Greek predecessors. Though the Bible never mentioned wings, angels suddenly sprouted a pair in the late 4^th century, and have worn them ever since. They started out wearing military-style uniform, with a tunic and breastplate, or in the style of a Byzantine emperor. In the Middle Ages they began to dress like a deacon, in long white robes similar to how we would imagine them today.


Edward Burne-Jones, An Angel Playing a Flageolet (detail), c. 1878.
Tempera and gold paint on paper, 74.9 x 61.2 cm.
The National Museums and Galleries on Merseyside, Liverpool.


Carlo Saraceni, St. Cecilia and the Angel, c. 1610.
Oil on canvas, 172 x 139 cm.
Palazzo Barberini, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Rome.

The Renaissance introduced cherubs to us, and in the first half of the 18^th century, the angels’ dress became more effeminate and revealing, draping over the body like a badly-fitting bed sheet. Although angels were usually depicted as young men, female angels arrived on the scene.

This was the mainstream fashion for Christian angels, but how we view them can be very subjective and easily swayed by religious, cultural and fashion-related factors. One eccentric example can be found in the late 17^th to early 18^th centuries in Latin America: the ángel arcabucero, who would dress in the manner of the Spanish aristocracy, wielding a great big gun.

If the fashions through the ages have impacted so greatly on the representation of angels in art, what will angels of the future look like? I would like to think that my great great great great great grandchildren will be comforted by a hipster angel, or a 1970s disco dancing diva angel at their bedsides.

As angels have become disassociated with religion, the belief in them has increased, and references to them are rife in popular culture, from representations in Anime to a Robbie Williams song, and even selling out to front a deodorant marketing campaign.

All of this begs the question – what if the ancient Mesopotamians and Greeks had envisioned the winged messengers of the gods as, for example, winged hippos? Would we be visited on the eve of a loved one’s death by a stampede of bellowing hippopotami? Would Robbie Williams have sung an ode to them? It seems unlikely, but as the artistic representations of angels have impacted on the human psyche to the extent that we share one common vision... who knows what could have been?

The Israel Museum, Jerusalem, currently has an exhibition about these celestial beings called Divine Messengers: Angels in Art, until 3 November this year. You can also read more about angels and their representation in art through the ages in this ebook.