Vallotton: One of Art’s Greatest Over-Achievers

Sur la plage, 1899.
Oil on cardboard, 42 x 48 cm.
Private collection.
Courtesy of Kunsthaus Zurich.

Félix Vallotton is perhaps the chameleon of the Nabis era. With a traditional start in academic and portrait painting, Vallotton mastered printmaking, portrait painting, wood engraving, Nabis-style genre scenes and nudes, and then moved on to Realism before leading the way for the New Objectivity movement. He did not stop at painting, however, but tried his hand at writing no fewer than eight plays and three novels. Whilst these may not have been the most significant or even best-selling tomes of their time, it was still a remarkable achievement. After adding landscapes, still life painting, and sculptures to his already impressive repertoire, the resulting impression of this artist is that he was not only a style chameleon, but a fantastic over-achiever.

But why was Vallotton so eager to try his hand at so many different mediums, styles, and genres? Could it be that he was simply overdosing on coffee, or was he, in fact, trying to carve out a niche for himself in a highly competitive environment? It can absolutely be acknowledged that he succeeded in doing this, for certain with his work amongst the Nabis, and also in his eventual expertise in woodcuts. Why then continue adapting and reworking what he had already come to master? In all of his trials, successes, and celebrity, one theory is that Félix Vallotton never truly found the voice that he felt that he should have. In this quest to achieve perfection, he may certainly have acquired a great deal of prowess working in certain fields, but there was always a ‘next goal’. Something bigger, something better, and something to be strived for. In this lies the key to innovation and great artistic breakthrough. While many are happy settling with a success they have achieved, it is the Steve Jobs, Albert Einsteins, and Mark Zuckerbergs of this world who step beyond that to not only ask for success, but to revolutionise. Within this group, Vallotton has definitely earned his place.

For your chance to catch a rare glimpse of some of Vallotton’s elusive artworks, hidden for years in private collections, get yourself over to Zurich! The Kunsthaus, Zurich, is hosting Félix Vallotton. Precious Moments, an exhibition combining the gallery’s own impressive collection with those of private collectors, running until the 15th September. If you really can’t make this exciting exhibition, go ahead and grab a copy of the new Félix Vallotton by Nathalia Brodskaïa.

- Fiona Torsch

Feline Inspiration

Cats. Like Marmite, Kanye West and reality TV they tend to polarise opinions. To detractors they're cold, calculating, sinister beings who use humans for food and attention. To cat lovers, the very traits that irk the haters – their cool countenance, air of superiority and unwillingness to be stroked if not in the mood – are all signs of character, which opposes the dogged subservience of their canine rivals (to the cat lover, dogs are just a little too...eager to please).

Paul Klee, Cat and Bird, 1928
Oil and ink on gessoed canvas, mounted on wood, 38.1 x 53.2 cm
Museum of Modern Art, New York

And perhaps this is why so many artists seem to be in league with moggies (especially 20th Century artists for some reason). You only need type in artists and their cats into Google and you'll be greeted by a slew of pictures of the most influential artists of the last century positively cooing over their cats - Picasso, Klee, Dali, Matisse...the list goes on. Perhaps these visionaries found a spiritual alignment with the feline aloofness, which mirrored their artistic detachment from the world; or perhaps cats represent an air of refinement so necessary to the development of some of the defining art movements of the 20th century. If Picasso, for instance, had looked to a dog for approval of one of his paintings, he'd have been greeted with a tail-wag at the earliest instance and perhaps stopped there... a cat on the other hand would turn its nose up at even the most incredible, awe-inspiring, mind-blowing painting, inspiring the artist to strive further, bigger, better, and before he and the world knew it, the inspiration for both the cubist and modern art movement Les Demoiselles d'Avignon was created... all because of the scorn of his pet cat (although this may not be proved, it certainly can't be disproved, which is good enough for me).

Left: Picasso’s nonplussed cat averts his gaze from the camera
Right: Could Picasso’s masterpiece and disputed inspiration for the Cubist and Modern Art movements itself have been inspired by a cat?
Les Demoiselles d’Avignon.
Oil on Canvas (244 x 234 cm).
Museum of Modern Art, New York

And then of course there's the Egyptians. Can you imagine the Pharaohs (and their thousands of slaves of course) going to all the effort of hauling tonne upon tonne of rock on top of each other (without a single crane in sight), and then carving said rock with their bare hands, to create a stone monument of a woman's head perched atop the body of a bugle or a sausage dog (' just doesn't work, does it?) And that's not to mention the scores of statues, carvings and engravings dedicated to them. Cats back then weren't just revered, they were worshipped.

Cat with Kittens (detail).
Reportedly from Saqqara, Egypt. Late Period to Ptolemaic Period, Dynasty 26 or later, circa 664–30 B.C.E.
Bronze, solid-cast and wood, 6.1 x 8.8 x 5 cm.
Brooklyn Museum, Charles Edwin Wilbour Fund, 37.406E

For proof of the Egyptians’ love for cats the Brooklyn Museum has a permanent exhibition of carvings and statues called Divine Felines: Cats of Ancient Egypt; cat lovers in the area can show their allegiance by stopping by. For all you non-Brooklynites, you can side with fellow feline fans by picking up a copy of any of the following ebooks: Picasso; Klee; Klimt; Dali; Bonnard.

Punk de pasarela

Aún no he conseguido formarme una opinión acerca de qué me parece que los museos de arte hayan abierto sus puertas al mundo de la moda. Quizá porque me parece un mundo básicamente frívolo, soy incapaz de poner al mismo nivel la alta costura y el gran arte. Una buena pintura resiste el paso del tiempo; un vestido no tiene mucho sentido si nadie se lo pone. Me dirán que hay muchos matices que atender y que me ciegan los prejuicios, pero siempre he pensado que cuanto más dedica uno a decorarse por fuera más vacío está por dentro.

No es extraño, por tanto, que me haya llamado la atención una de las exposiciones actuales del Metropolitan Museum de Nueva York. Y no porque haya montado una exposición sobre moda (lleva tiempo haciéndolo), sino porque la dedica nada menos que a la estética punk y al uso que han hecho de ella los diseñadores de más renombre. La verdad es que ya a bote pronto las palabras punk y museo parecen contradictorias. No voy a asumir aquí el papel del punk ofendido porque no soy un punk, si bien una parte de mi adolescencia estuvo marcada por pantalones vaqueros rotos y demás prendas anti-preciosistas como reacción contra la importancia excesiva que se le otorga en nuestra sociedad a la imagen exterior de las cosas. (Entonces no me daba cuenta de que mi imagen no dejaba de ser un estereotipo más.) Aunque ahora mis postulados estéticos no son tan radicales, sigo manteniendo en mente ese rechazo a dedicar grandes cantidades de dinero a la ropa, lo cual no es incompatible con que a uno le guste vestir bien.

No deja de ser curioso comprobar que lo que a finales de los años 70 surgió como un gran corte de manga al establishment fuera absorbido tan cómodamente por el “sistema” que intentaba destruir, hasta el punto de que la estética de pinchos, imperdibles y telas rasgadas haya pasado a formar parte no sólo de la moda para las masas sino de las pasarelas reservadas a una élite económica muy reducida. No hay por qué sorprenderse; es una historia bien conocida. También pasó con los hippies o Kurt Cobain.

La explosión primigenia del punk vino a ser un soplo de aire fresco en cuanto que cada uno apañaba su ropa como le venía en gana, al margen de resultados más o menos acertados. Pero si algo nos demuestra la evolución vertiginosa de la cultura pop es que la publicidad y la moda convierten todo asomo de genuina creatividad espontánea en productos plastificados fácilmente reproducibles. Nada más opuesto al espíritu D.I.Y. (Do-It-Yourself, literalmente Hazlo tú mismo) preconizado por el punk. Yo dejé de ponerme vaqueros rasgados cuando comprobé que las tiendas empezaban a vender ropa que venía rota de fábrica.

La moda siempre me ha interesado infinitamente menos que la música, con lo que el abandono de los vaqueros rotos no conllevó tirar a la basura mis discos de The Clash, Sex Pistols, The Damned, Dead Kennedys, etc., los cuales he seguido escuchando hasta hoy. Como pasa con el arte, la música perdura y la moda... pues eso, es moda. Que me disculpen los divos de la alta costura, pero su acercamiento al punk tiene un aire inevitable de superficialidad, como el niño que se entusiasma con un juguete nuevo y a los dos días se ha olvidado de él. Para un servidor, si uno busca algo parecido al arte en el punk lo mejor que puede hacer es deleitarse con los primeros álbumes de los Ramones o con Spiral Scratch de los Buzzcocks, el manifiesto D.I.Y. por excelencia.

La exposición Punk: Chaos to Couture se puede ver en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York hasta el 14 de agosto. Y después, una lectura del libro Pop Art de Eric Shanes seguramente te ayude a entender por qué no hay nada a priori incompatible con la cultura de masas.

Johannes Vermeer: Painter or Rebel?

It has always been muttered that playing the guitar is the work of the devil or, more famously, that rock and roll is the devil’s music.

During the Dutch Golden Age, the former was avidly believed. Whilst there were numerous superstitions bandied around during the 17th century, this one is particularly interesting as there is a wealth of Dutch guitar music and paintings of guitar playing to come from this era.

The Guitar Player, c. 1672.
Oil on canvas, 53 x 46.3 cm.
The Iveagh Bequest (Kenwood).
Courtesy of English Heritage.

In a society where superstition could cost a person their life (witch trials in the Netherlands in the 17th century were a common occurrence, the largest of which was the Roermond witch trial leading to the deaths of 64 people), pursuing or documenting an activity which was linked to the devil was a dangerous thing indeed. While music may just be music, and the guitar just a guitar, might it be said that Johannes Vermeer, in his depiction of The Guitar Player, was actually a true rebel of the Dutch Golden Age? If superstition was still as rife in 1673 as 1613 (the year of the Roermond witch trial) then, yes. Portraying an act considered to be of the devil may have been the 17th-century equivalent of David Bowie’s controversial “The Next Day” music video!

However, 60 years is a long time. It is possible that Vermeer, in this painting, was merely completing a portrait, that he simply liked music, or even that he was poking fun at a superstition which no longer held a place in society. But isn’t it more fun thinking of the great Dutch Master Johannes Vermeer as an artistic rebel harbouring an agenda to shock society?

Whether you think of Vermeer as a classical Dutch painter or a slightly more risqué artist with a bone to pick with society, you can find all you need to know about Vermeer and music at London’s National Gallery. Currently hosting the exhibition Vermeer and Music: The Art of Love and Leisure, which will be running until September 8th, this is an unparalleled opportunity to get to grips with a multisensory display. To further pique your interest, check out Johannes Vermeer by Jp. A. Calosse.

- Fiona Torsch

Made in el Extranjero

Todos nos sentimos atraídos por lo desconocido. Es innegable el sentimiento de excitación y curiosidad que se despierta en nosotros cuando descubrimos, o estamos en camino de descubrir, un nuevo libro, un nuevo músico, una nueva ciudad, etc. Nuestros sentidos parecen desatarse y concentrarse deliberadamente en el estómago con la intención de mantenernos alerta, como si fueramos una mascota que espera que le lancen la pelota ―sacar la lengua es opcional―. Cuando digo todos, claro, me refiero a las personas que disfrutamos mínimamente de la aventura y lo desconocido, que buscamos constantemente el hallazgo o la sorpresa como forma de mantener un cierto interés, no por ello descuidando lo que ya se conoce, pues ya se sabe lo que decía Alfonso X: «Quemad viejos leños, leed viejos libros, bebed viejos vinos, tened viejos amigos.»

Alfonso X, ilustración de un manuscrito del siglo XIII.

No obstante, esta atracción por lo desconocido y lo lejano genera en ocasiones un interés por aspectos de los que no somos tan críticos como lo seríamos con otros elementos exactamente iguales que tuvieran lugar a nuestro alrededor. Un ejemplo evidente, y con el que espero que estéis de acuerdo, es la música anglosajona. ¿Alguien duda de que si las letras de las canciones de todos esos grupos salidos de la fábrica del pop/rock/indie anglosajón fueran inteligibles a la mayoría de sus adeptos, no tendrían el mismo éxito que tienen los grupos nacionales del mismo corte? Vale que las melodías están más trabajadas y sus sonidos son más intrépidos que los de nuestros representantes populares, pero ¿acaso una melodía pegadiza, que en cualquier caso va a durar lo que supermán en una cabina de teléfono, generaría tantas adulaciones e interés? Lo mismo sucede con los términos ingleses en el habla corriente para darse importancia y presumir de un conocimiento, por lo general ausente. ¿Qué otra cosa si no son las celebrities, losbest seller, losbiopic, loscrack, loscasting, o el acrónimo que está conquistando las redes sociales para expresar que algo nos hace ―mucha― gracia: lol?. Y lo que resulta más sorprendente, ¿por qué en las películas de terror el protagonista siempre abre la puerta aun sabiendo que el monstruo está detrás? Pues porque nos atrae lo desconocido, nada más.

Personajes del cómic japonés Las vacaciones de Jesús y Buda.

Por eso, si os dijera que existe una exposición en la que se han reunido las figuras de Jesucristo en la cruz más antiguas que se conocen, o las estatuas del Señor más codiciadas por su interés artístico, seguramente se produzca en vuestros cuerpos un ligero alzamiento de hombros como resultado. Ahora bien, si os hablo de una exposición de estatuas de Buda de la época dorada china, de los siglos VI a VIII, lo más probable es que os ―nos― sintamos más atraídos. No hay nada de malo en ello, pues seguramente aprendamos más en la segunda exposición que en la primera, simplemente por el hecho de que en esta última partimos de un conocimiento cercano al cero. Sin embargo, a veces es interesante replantearse el interés que nos despiertan ciertas cosas solo por el hecho de ser desconocidas, sin aplicarles el mismo rasero crítico que a lo familiar y que hace que «flipemos» con lo extranjero.

Por cierto, lo de la exposición de las estatuas de Buda es cierto y podéis disfurtarla en el Museo Nacional de Tokio, lo suficientemente lejos como para comenzar a secretar, hasta el 6 de abril de 2013. Su nombre es Chinese Buddhist Sculpturey podéis leer la información pinchando en el nombre de la exposición. Mientras, echadle un vistazo a nuestro volumen sobre el Arte chino (en inglés), compilado por Stephen W. Bushell.

Le visage de l’Origine

Je l’ai vue pour la première fois dans une salle de bain. Une grande et belle salle de bain avec de la faïence bleue et blanche au sol, une baignoire sur pieds et une fenêtre donnant sur le jardin (ce genre de détails n’est pas anodin lorsque l’on vit dans de minuscules appartements depuis une dizaine d’années). Dans un premier temps, par réflexe, mes yeux se sont détournés.

Gustave Courbet (1819-1877) L’origine du monde, 1866, Huile sur toile, H. 46 ; L. 55 cm, Paris, musée d'Orsay© RMN-Grand Palais (Musée d'Orsay) / Hervé Lewandowski.

J’en avais seulement entendu parler en cours d’histoire de l’art par des professeurs cyniques qui ne nous l’avait pas montrée. Face à cet entrejambe de femme en plan rapproché, j’étais gênée. Scandaleuse et gênante mais néanmoins fascinante il faut bien l’avouer.

Après tout, je passais plusieurs heures par semaine à observer des céramiques bien plus explicites de bacchanales antiques qui feraient rougir nos contemporains les plus libérés et amateurs de « parties fines ».

Amphore à col attique à figures noires, v. 560 av. J.-C. Provenance : Vulci, Staatliche Antikensammlungen, Munich.

Alors pourquoi être mal a l’aise devant cette nudité en particulier ? J’ai donc observé cette toile comme n’importe quelle autre et ait pu constater que sa qualité plastique est spectaculaire. Mais c’était tout.

Je l’ai revue ensuite au Musée d’Orsay « en chair et en os », et elle m’a semblée un petit peu ridicule. Peut-être parce que je l’avais déjà vue mais elle m’avait semblée petite, presque insignifiante et nettement moins étonnante que dans cette salle de bain bourgeoise. J’ai trouvé que le cadre doré et plein de fioritures dénaturait complètement la toile et que, avouons-le, elle n’avait rien à faire dans un musée.

Non pas parce qu’elle n’est pas une œuvre d’art (à vrai dire je n’en sais rien si c’est une œuvre d’art ou pas, ce n’est pas à moi de juger) mais parce qu’il me semble qu’elle nécessite et qu’elle mérite davantage d’intimité que celle offerte par un musée. Elle ne mérite pas de se retrouver parmi d’autres toiles sans aucun rapport et de voir défiler des milliers de touristes riant grassement. Qu’elle soit si mal mise en valeur m’a fait un peu de peine et j’ai pu constater que je n’avais pas été séduite seulement par ces qualités plastiques.

De plus, un visage de femme semblant appartenir à notre Origine est apparue cette année. La nouvelle m’a fait rire, puis un peu moins lorsque la presse à scandale s’est emparée du sujet.

S’en est suivi un grand débat surréaliste pour tenter de savoir si ce sexe féminin observé de près pendant plus d’un siècle appartenait bien au visage.

Passons sur la recomposition qui parait anatomiquement incorrecte, pour relever LA question. À-t-on réellement envie de voir un visage sur ce corps ? L’Origine du monde sans visage conservait une forme de poésie en raison de son statut anonyme. Je ne connais pas bien la différence entre l’érotisme et le pornographique, mais il semble que ce visage fait que cette toile, en perdant son mystère, franchit une limite et ainsi toute sa subtilité.

A-t-on vraiment besoin d’un visage pour ce corps décapité, ou doit on le laisser tel quel ? Certaines choses doivent être laissées incomplètes ou incorrectes. Un peu comme les statues antiques qui nous apparaissent blanches alors qu’elles étaient à l’origine peintes.

Sculpture de Calligula
Original: 39-41av. notre ère, marbre, 31 cm, Carlsberg Glyptotek, Copenhagen.
Droite: Reconstruction (Photo courtesy Stiftung Archäologie, Munich).

Avec ou sans visage, L’Origine du monde de Courbet fait toujours parler et continue de nous interroger sur la relation que nous entretenons avec la nudité féminine. À défaut de jolie salle de bain, vous pouvez tout aussi bien retrouver cette œuvre dans l’ouvrage L’Origine du Monde publié récemment aux Éditions Parkstone International mais aussi directement sur votre tablette.